Я долго шел к тому, чтобы иметь право называть себя писателем, и все ещё не имею его.
Все эти годы, занимаясь, скорее, неврастеничным копирайтингом, я искал работу, на которой я смогу писать и привыкать к слову. Знакомиться с ним, осязать его, становиться рядом с ним, как с равным. Был и опыт главного редактора обреченного рекламного журнала, был опыт новостийщика треш-колонки, корреспондента по ржавым трубам, журналиста, интервьюировавшего муниципалитеты, работал даже на фабрике троллей и smmщиком. Но ничего из этого, даже любовь к изливанию мыслей в книгу и соцсети, не приблизило мое сознание к тому, чтобы оно спокойно могло переносить этот титул.
И тогда я понял.
Я хотел не быть, я хотел казаться.
Читал книги «Как научиться писать», смотрел невероятно идиотские вебинары на эту тему, вообразив себя Хэмингуэем, я вставал в 5 утра каждый день в течение месяца и писал по 10 страниц потока сознания, пока не отваливалась рука. Все время я попадал не туда, всю жизнь мне встречались лавочники с амбициями открыть свой Harrods, а я слепо грезил лаврами Хэнка Муди. Каждый раз невзначай в разговоре с друзьями ронял, как же утомительно сидеть над чистым листом, те же лишь поджимали губы и переводили тему. Это почти так же мерзко, как перечитывать свои тексты, занимаясь ментальным онанизмом. Интересно, сколько раз в жизни люди чувствуют стыд за свои прошлые действия? Если бы мне каждый раз за это давали, число моих венерических заболеваний исчислялось бы масштабами справочника КВЗ (и это не казанский вертолетный завод). А ещё какое-то раболепское самобичевание. Именно это самоуничижение и преследует любого творческого человека, который обычно скромен и стремится к обособлению, но по иронии судьбы зависим от оценки своего творчества другими. Нужно же как-то прикрыть это желание понравиться публике ненавистью к себе! Отсюда все эти реплики при выкладке текста в литературные паблики: «если будет норм, ещё выложу», «надеюсь, мой высер кому-то тут понравится» и так далее.
Словом, наконец, я нашел альтернативу. Райтер. Вот такое очередное использование английского для смягчения смысла, как в статусах ванилек, или теперь их зовут «винишко»? Идиотизм, правда?
Если вам понравилось, подписывайтесь на канал в Телеграме. Там я пишу чаще, а избранное дублирую сюда. Да и в инсту пощу бывает.
