Когда я заявил, что исчезну из жизни на 10 дней, очень многие не восприняли эту новость всерьёз. Репутация «странного» давно закрепилась за мной в нашем чатике друзей, я не обижаюсь, потому что на правду обижаться глупо. Звучали ставки на какой день у меня пуще Брежнева «поедет кукуха» и вообще, что же делать, если у меня всё-таки реально «засвистит фляга».

Отец спокойно попросил, чтобы я прислал ему хотя бы пару сшитых мной сумок из Пакистана, когда меня угонят в рабство. Я согласился, но просил не обнадеживаться — на такое нужно сначала получить разрешение хозяина.

Мама пожелала мне удачных духовных поисков, но всё же стрясла с меня контакты и адрес медитационного центра в посёлке Авсюнино, который и стал моим домом на эту неделю с небольшим. Домом для меня и еще 99 человек.

Приготовления

Я вообще человек интересующийся. Ведь жизнь коротка, а узнать, каково на свингерской вечеринке, под прицелом видоискателя оператора или под куполом парашюта всегда так хочется. Как выяснилось, всё это неизбежно ведёт к страданиям, но давайте сначала.

А началось всё с апельсинового джема. Зная, что одна моя подруга очень любит сладенькое, на день рождения я решил сразить её 100% попаданием — на лепре один мужичок собственноручно варит роскошный мармелад с добавлением 12-летнего элитного виски и закатывает это всё в симпатичные баночки с крафтово-желтеющей этикеткой. В общем, мы списались и я в тот же день забрал банки откуда-то с севера Москвы. Как-то случайно (честно!) он прочёл пару моих статей с сайта, и мы зацепились языками насчёт мировоззрения и прочих философских глупостей. И тут он пишет слово, заставляющее меня гуглить.

Випáссана

Я сначала решил, что он говорит о какой-то очень блатной сауне для очень важных персон — мол, моют так, что очищение аж на уровне мозгов происходит. Но когда гугл прогрузился на моём расчудесном Ростелекоме, мне открылась истина.

Техника медитации. 10 дней. Подъём в 4 утра, медитировать по 10 часов в день в глуши Подмосковья. Надо ли говорить, как я загорелся, особенно когда узнал, что это 100% халява? Надо или нет, но я уже сказал.

— Подумать только: селят и кормят бесплатно! Так я же сэкономлю на продуктах и кафе, — промелькнуло первым делом. А я как раз хотел купить новый компьютер, потому что старый стал совсем уж плох и любая копейка в таком мероприятии была бы в кассу. 10 дней агрессивной экономии засверкали для меня, как пол дворницкой из романа Ильфа и Петрова.

Расписание повторялось изо дня в день с незначительными изменениями на 4 и 10 дни

Решение тут же, а именно в декабре 2018 года, было принято и я записался на официальном сайте, который живёт всё ещё в мире веб 1.0 и ничего не знает про мобильную вёрстку. Но это вполне нормальная история для некоммерческих организаций и я, прочтя инструкции, завёл будильник на время регистрации. Когда час пробил, я заполнил анкету с довольно провокационными вопросами, большинство которых заставляли курочить душу и рассказывать сокровенное: что употребляли, как часто и не имеете ли вы пристрастия к каким-либо ещё пагубным безобразиям. Когда я закончил свою наркоисповедь, прошло где-то 5 или 7 минут от начала регистрации. Обновив страницу я узнал, что все места уже заняты. Все 100. За 7 минут с начала регистрации. Да, с продуктовой корзиной у нас в стране всё и впрямь не очень, подумал я тогда.

Это почему-то был волнительный момент, будто ждёшь эпплая от какого-то зарубежного университета. И вот, меня приняли на курс

Авсюнино

Накануне я чуть не опоздал: паранойя не дала мне взять с собой телефон, потому что всё было слишком хорошо по описанию — вдруг украдут. Вот они — приоритеты. Очевидно, звать на помощь в случае чего я собирался используя конечности и возможности голосовых связок, в лучших традициях хоррора про тупых студентов. Опасения умножились после того, как я узнал, что целевое место — бывший советский пионерский лагерь, переоборудованный для медитаций.

Вот так выглядит карта к месту, если у вас вдруг нет принтера, а смартфон нужно оставить дома

Брать с собой запрещалось многое: всё, что пишет, читается и развлекает или отвлекает. Никаких предметов религиозного культа — на время пребывания в центре предлагалось вообще забыть обо всём, что было за его стенами и не отвлекаться на мирские затеи. Кроме всего прочего было также 5 предписаний, которые в целом, в феврале исполнять куда проще, чем летом. Цитирую:
1) Воздерживаться от убийства живых существ (комары считаются)
2) Воздерживаться от воровства
3) Воздерживаться от всех видов сексуальной активности (даже с мужиками за руку здороваться нельзя, чтобы ну мало ли)
4) Воздерживаться от лжи (собственно, потому и обет молчания, но не только поэтому, ниже поясню)
5) Воздерживаться от принятия интоксикантов (курить — тоже)

Уже прошедшие однажды курс гордо (или не совсем) зовутся старыми студентами и не могут делать ещё три вещи:

6) Есть после полудня
7) Испытывать чувственные развлечения и носить украшения
8) Спать на высоких и слишком мягких постелях (хм)

В общем, главное — чтобы мозг был предельно изолирован от отвлекающих раздражителей. Даже все ценности по приезду сдаются в специальную ячейку под ключ. Чтобы вы за них не переживали и медитировали со спокойной душой (в которую буддисты, кстати, не верят, но тут немного не про буддизм).

Проехав 2 часа на электричке я высадился где-то в Орехово-Зуевском районе, где оказался впервые. Глушь была эталонная, и я понял, что за МКАДом глубинка в России везде одинакова — такая же деревенька могла оказаться и на Камчатке, и под Иркутском — да где угодно, различие мог заметить лишь внимательный по префиксам номеров машин. Потеряться и ощутить себя одиноким не дала стройная вереница людей с чемоданами, тянувшаяся от платформы в сторону тропинки. Я сверился со своей жёлтой путеводительной бумажкой и стал ещё одним звеном в этой колонне.

Откуда растут ноги

Давным-давно, ещё до Будды все всё знали. Ну, как надо себя вести, чего не надо делать и вообще как жить счастливо. Примерно, как и сегодня. Но дело в том, что до Будды никто не применял этого знания, так сказать, на практике. То есть не медитировал, не практиковал, причём именно випассану. По легенде, путём изысканий и не без помощи прошлых жизней, Гаутама нашёл способ достичь просветления и не то чтобы занимался его яростным пиаром. Но уже через пару лет за ним ходила вся Индия, потому что эта техника работала.

2500 лет назад среди индусов випассана была утрачена. Но сохранилась в Бирме в первозданном, неизмененном энтузиастами виде, так, как преподавал её Гаутама. И сохранили её всего несколько учеников. Ниже показана цепочка учителей, которые доносили её, так сказать, из первых рук.

Как-то так

До наших дней её донёс харизматичный дядечка, духовный лидер и бывший промышленник Шри Сатья Нарайян Гоенка, который был жив еще в 2013 году. Мирянин, бизнесмен и просто человек, умеющий в чувство юмора. Вклад, который он внес в движение распространения випассаны в мире сложно переоценить, ведь это с него началось распространение центров медитации по всему современному миру. В России такой центр всего один — в Авсюнино, а на земном шаре сейчас их их около 300, так что если хочется на ретрит куда-нибудь в Израиль или Индию — запросто.

Дхамма Дуллабха

Пройдя минут 15-20 пешком по просёлочной дороге среди домов, затем по дороге и свернув в лес, я, наконец, оказался перед забором по пояс, за которым виднелись максимум двухэтажные дома, обшитые жёлтым сайдингом. Пришёл.

Так выглядит вывеска на входе. Изображено колесо, символизирующее не колесо сансары, как я подумал поначалу, а путь Даммы

После нехитрой регистрации в столовой и сдачи вещей и телефонов мы пошли заселяться. Мне досталась бумажка с загадочным местом «Холл, кровать №1, комната 0». Уж не в туалете мне жить, подумалось, но нет, это действительно оказался холл. Деревянные кровати из Икеи были разделены занавесками, таким образом создавалась иллюзия приватности. Возле кровати обнаружилась навесная батарея прямо под панорамным окном, а у изголовья кровати стоял стул для вещей. Всё аккуратно, чистенько и без излишеств. Короче, я остался доволен.

Наш общий холл. На втором этаже у окна сплю я

Гулять по территории получалось немного — я заселился в так называемый день 0, как и все. Это ещё не курс — люди осваиваются, ещё могут говорить друг с другом, гуляют по территории, которая тут разделена на ту, что для девушек, и ту, что для мальчиков. Пересекаться нельзя — строгая сегрегация даже во время приёмов пищи — столовую разрезали пополам толстые занавески.

Питание

Что касается еды, то кормили там дважды в день — в 6:30 и 11:00 исключительно вегетарианской пищей. И это не какая-то неполноценная еда, после которой я ходил голодный. Почему я сам акцентирую на этом внимание? Да потому что я твёрдо был убежден, что нормальный обед не может быть без хорошего куска свинины или говядины — стейка там, или, на худой конец, курицы.

Здесь же мне показали удивительный мир фруктов под йогуртом (индусы поливают им всё буквально) и фасолево-грибных супов в систематическом ежедневном рационе. Так вот, всё очень гармонично и вкусно, нет ощущения какой-то неполноценности или голода после еды. Что касается напитков, то из-за недостаточного отопления мы все хором пили грудной сбор номер 4 и полоскали горло содой с хлоргексидином — к середине курса, казалось, простыли все. Так что если поедете зимой — запаситесь обогревателем. Но если хочется чая или молока — пожалуйста. Кофе не было, думаю, в связи с тем, что к нему легко пристраститься, а мы там учились от привязанностей избавляться.

Но не буду корчить из себя святого. Чтобы как-то сгладить вхождение просветлённого меня в люди, я как только вышел из электрички, сразу же на Казанском заказал баскет из 15 крыльев и таким образом осознанно обрёк на страдания небольшой курятник. Экспериментатор жаждал почувствовать разницу.

Вкус стал тоньше. Теперь я чувствовал все вот эти запахи запекшейся крови, а хрустящая корочка больше не радовала — чувствовалось масло и последующая за его усвоением тяжесть. Но не списывайте меня со счетов — я пока не чувствую отвращения к мясу птицы. Другой вопрос что больше как-то и не тянет. Да и воображая стейк, прежнего вожделения уже не испытываю, наверное, вот она — та самая осознанность.

Медитация

Техника медитации преподавалась Маркусом Холлом, учителем из Берлина, он говорил на английском, а у нас был переводчик. Если было что-то непонятно, как и в какую сторону медитировать, все вопросы адресовались ему. Кстати, это был единственный человек на курсе с кем можно было нарушать благородное молчание. Девушкам преподавала его жена.

Первые три для я слушал скрип коленей, кашель и чихание своих братьев по просветлению, пытаясь сосредоточить внимание на входящем и выходящем дыханием из моих любимых ноздрей. Фокус и сложность в том, чтобы именно наблюдать дыхание, не подстраивая его под осмысление — это называется анапана. Звучит странно, но задача была именно дышать как обычно, но при этом осознавать каждый вдох и выдох. Делать это оказалось довольно сложно и занимало всю оперативную память мозга, так что тому ничего не оставалось, кроме как прекратить меня забрасывать обрывками воспоминаний и мыслей. О моем пребывании в центре и всем остальном мире вокруг. Но толком получаться это стало лишь на третий день, а за 20 часов я успел напланировать дел на неделю вперёд и руки жаждали ноутбука, чтобы всё это воплотить. Честно, в условиях стагнации и информационного голодания мозг начинает проявлять чудеса продуктивности.

Медитировать по 10 часов в день (вообще надо бы по 11, но дополнительный час на отдых всё-таки я себе решил выделить) на самом деле, не так сложно, особенно если больше нет никаких альтернатив. Медитационный зал стонал бесконечными вздохами каждые 10 минут, шуршал вознёй и частенько до меня долетал даже храп. Наверное, если не погружаться в медитацию и правда будет дико скучно высидеть два часа почти без движений. Но тогда зачем вообще сюда приезжать?

Читать или писать тут нельзя. Поэтому пришлось для записи важных идей использовать ключи от ячейки с ценностями и фантик от единственной конфеты, которую дали на 5 день

На четвертый день учитель дал нам непосредственно технику випассаны. Нужно было постепенно перемещать внимание от макушки и до кончиков пальцев на ногах особым образом. Саму технологию я описывать не буду, скажу лишь, что эта процедура очищает, и очищает она от прошлых застарелых страданий, укреплённых в вас в виде обид, каких-то недовольств, комплексов в общем. Так вот, вся эта психосоматика начинает вылезать в виде разного рода ощущений на теле, в основном неприятных. Но после вы чувствуете себя круче, чем после бани или сауны, распаренные и шипящие в ледяном озерце. Надо отметить, что чистка проходит на многих уровнях, и вот тут меня подстерегала опасность.

«Бревно это просто бревно»

После випассаны я почувствовал себя спокойным как никогда. Полное умиротворение, равновесие и понимание того, зачем я сюда приехал. Правда, меня ждал неприятный сюрприз.
Сразу после вечерней лекции, на которой было затронуто много больных для меня тем, я вдруг вспомнил слова своей одногруппницы по литературному классу: «Ой, а я слышала что это вредно для творчества!» И вы знаете, я ведь пошёл в 21:00 в мужской корпус, напоминавший общую гостиную Гриффиндора, поднялся к себе за занавеску и лёг на кровать.
Надо попробовать представить какую-нибудь сцену. Ну хоть что-то, интересно, замечу ли я разницу?

И у меня ничего не получилось.

Вообще ничего.

Мозг просто не работал. «Нарком закрыт. Все ушли на фронт»
Меня охватила паника. Света была права. Плюс в лекциях Гоенки переводчица очень любила повторять, что всё это — очень тонкая операция на вашем мозге. Более точной метафоры, чтобы заставить меня свалить, подобрать было сложно.

Випассана. Техника, которая учит видеть вещи такими, какие они есть. Без рефлексий, без фантазии, без эмоционального окрашивания. Для моей творческой деятельности это был приговор.

И я правда задумался о побеге.
Не знаю, почему я остался. Наверное, захотелось довести это дело до конца.
Не пожалел.

Ну и куда же без людей, которые сразу же поняли всё

Дисциплина

Аддитхана. Это загадочное слово значит «медитация с твёрдой решимостью» и требует от вас неподвижного сидения в одной позе в течение часа. Для опытного медитатора это лафа — они могут без перерывов делать это и по 6 часов к ряду, но новичку обычно больно — начинает страдать спина, затекают ноги, а руки непроизвольно дергаются почесать нос или пятку. Отличная тренировка силы воли между прочим! Я честно справлялся с часовыми нагрузками, научившись отсекать боль напряжённо думая о ней. Работает безотказно, правда, только если это не расстройство желудка.

С пищеварением там вообще у всех обычно бывают проблемы. Специально для этого заведена волшебная полочка в мужском корпусе (в женском так и не побывал, не могу утверждать, что там было то же самое) — на ней заботливо лежит сенна, сода и кора крушины, самим своим названием намекая, что выпивший да уподобится стихийному бедствию. Дело в том, что при переходе на вегетарианскую пищу запор у мясоедов — обычное дело. Поэтому в ход идут вспомогательные средства. Кстати, о соде в таком качестве я даже не подозревал.

С дисциплиной тут строго. Однажды я засиделся в одном из туалетов, разглядывая записи моих предшественников в стиле графа Монте Кристо. Самыми популярными были отсчёты до 10 дня, а также выдержки из записей Гоенки на английском: Anicca, Work deligently, Start again (кто был, тот сейчас вспомнил этот глубокий бас и поёжился/расплылся в улыбке). И вот я понимаю, что крушина нарушает все мои планы, потому что слышится гонг на общую медитацию в зале, а я в таком виде далеко не уйду. Вычислив меня по обуви в коридоре, служащий студент настойчиво забарабанил в гонг, при этом не произнеся ни слова. Тот самый гонг, который уже полюбился нам побудками в 4 утра. Им же ознаменовывались приемы пищи или объявляли перерыв между медитациями. В общем, практикуемая здесь полная уравновешенность и невозмутимость тут же мне и пригодилась.

10 день

На 10 день можно говорить. И медитация правда перестаёт работать как раньше. В моём случае те ощущения, которых я добивался битых 5 дней к ряду, повторить после милых бесед не удалось. А беседы получились и правда на удивление увлекательными: среди нас оказались художники, профессиональные игроки в покер, ныряльщики в Финский залив за затонувшими баркасами 19 века, психологи, бандиты и студенты. Каждый рассказывал свою историю, шутил и просто наслаждался даром речи. А я бы помолчал ещё дней десять — слишком уж привык к тишине, наверное. Очень непривычное чувство.

И даже в какой-то момент стало грустно покидать этот уголок, ставший милым за 10 дней. Всё это время в тишине было любопытно наблюдать за людьми: кто-то сбежал сюда от семьи или работы и в часы медитации в комнатах мирно сопел без зазрений совести. Кто-то приехал испытать себя, как я. Но были и люди, которые уже не первый раз приезжают на такие служения. Причём существует некоторая система прокачки: пройдя только определенное количество десятидневных курсов вы можете попасть на двадцатидневный с углубленной теорией и отличающейся практикой. Проводятся также программы покороче, иногда не в медитационных центрах, но тоже с участием немногочисленных в России учителей випассаны.


Уже позже я узнал, что не для всех всё так радужно — бывают и перекосы. Видел в группе випассана девушку, которая то ли от неправильной техники, то ли ещё почему-то напрочь лишилась эмоций, прямо как в последнем романе Пелевина. Там есть стадия, когда надо дальше идти вроде бы, она вот остановилась и не наполнялась к людям состраданием и любовью, ну и как результат полное лишение эмпатии. Так что огульно такими вещами баловаться я бы не советовал — помогающие в таких случаях психотерапевты в Москве берут от 3 тысяч в сеанс.

Итоги

В целом оглядываясь назад, я подвожу такой итог: там мы занимались техникой дыхания и учили мозг чувствовать подсознательные ощущения, те, что на уровне рефлекса отвечают за отвращение и влечение. При должном подходе это приведет к эталонной уравновешенности, и вывести вас из себя не сможет даже русский рэп. Я бы решил, что мне промыли мозги, если бы сам не убедился в том, что это рабочий метод. Но пока мне туда рано.

Что я получил, если не брать в расчёт более осознанное отношение к жизни:

Ну а если пускаться в лирику, то это тот опыт, который делит жизнь на до и после, учит отдавать без ожидания ответного добра, и, в целом, дарит новый, более мудрый взгляд на мир. Когда-нибудь я буду готов полностью посвятить себя пути Дхаммы, но пока у меня есть пара незаконченных дел в этой жизни. И пусть нирвана подождёт.


Если вам понравилось, подписывайтесь на канал в Телеграме, Яндекс.Дзене или Вконтакте.
Там я с нерегулярным постоянством пишу что-то интересное и дублирую сюда.

21.03.2019